“Đi bao xa, vẫn nhớ một bữa cơm nhà”

Trong bài đăng sẽ có một số từ mình dùng là văn nói vì mình là người Miền Tây nên thường sẽ có những từ ngữ vùng miền đặc trưng mà mình muốn giữ để nhớ về người bà thân yêu của mình. 

"Được ơi, dề ăn cơm"!

Âm thanh vang vọng cách chỗ mình chơi bắn bi với thằng Dinh nhà hàng xóm cách nhà mình tầm ba mươi mét và chủ nhân của âm thanh đó không ai khác đó chính là nội mình, dù mình ở cách nhà bao xa thì nghe âm thanh quen thuộc ấy là mình đều chạy về nhà, đôi lúc có chậm tầm năm mười phút nhưng nội luôn chờ mình về ăn cùng nên mình không khi nào bỏ lỡ. 

Lúc nhỏ vì cha mẹ có công việc làm ăn thành phố nên mình ở lại dưới quê cùng nội và cũng vì có hai bà cháu ở cùng nhau nên mình thích ăn gì thì nội mình cũng chiều, nhớ lại có một thời gian mỗi buổi chiều mình qua nhà hàng xóm xem ké TV vì nhà mình chỉ có TV màu trắng đen, thấy nhà bác có nấu món gì ngon mình cũng về nói cho nội biết, có hôm là thịt heo muối mặn chiên, có hôm là ốc kho xả ớt, có hôm là canh chua cá basa nhưng hỏng biết bằng cách nào mà chỉ ngày hôm sau đó, các món mình muốn đều đã có sẵn trên bàn ăn mà mình thì hồn nhiên chẳng bao giờ thắc mắc về tình thương đó.  

Dưới quê mình mỗi đứa con nít thường có một món ăn khoái khẩu, có đứa thì thích ăn mì gói, có đứa thì thích ăn bún riêu, còn mình thì thích ăn bánh lọt (bánh canh nấu theo kiểu Miền Tây với nước dùng giống nước hủ tiếu) nhưng ít đứa nào nói tụi nó thích ăn cơm nhà chắc là vì đó là món ăn mà tụi mình được ăn mỗi ngày nên dù có đổi món từ ngày này sang ngày khác thì đồ ăn ngoài hàng vẫn là thứ hấp dẫn hơn và cũng có thể chúng mình tin rằng cơm nhà sẽ được ăn hoài nên cứ vô tư và hồn nhiên bỏ lại những bữa cơm có gia đình. Có lần mình còn ước mình được bị bệnh để được ăn bánh lọt vì mỗi khi bệnh cha hay mua bánh lọt ở chợ về cho mình, tuy bệnh nhưng mình thấy nó ngon vô cùng nên có lúc mình cũng thầm nghĩ phải chi bệnh lâu hơn một chút thì sẽ được ăn thêm một lần. 

Khi đó, chúng mình luôn mong ước được đi xa, đến những thành phố mới, nơi mà mình có những món ăn ngon lành như trên TV, những món cao lương mỹ vị hay những nhà hàng sang trọng. Rời nhà rồi mới biết thực tế không như tưởng tượng, bốn năm đại học của mình chẳng hề màu hồng, vì cha mẹ gửi tiền sinh hoạt chỉ vừa đủ nên những năm tháng đó những món mình được ăn nhiều nhất là bánh mì cho mỗi bữa sáng, bữa trưa là những hộp cơm chay trước cổng trường và buổi tối là những gói mì tôm, ấy vậy mà mỗi lúc cha mẹ gọi điện hỏi có khỏe không, ăn uống có ngon miệng thì hai chị em chỉ biết nói "dạ tụi con khỏe, ăn uống ngon miệng lắm, cha mẹ đừng có lo", cúp máy rồi hai chị em mới dám nhìn nhau nói: sao mà nhớ cơm nhà quá! Thi thoảng hai chị em cũng cố gắng nấu lại các món đã được nội hay mẹ nấu cho ăn, dù gia vị có giống nhau thì hương vị “nhà” luôn rất khác, đôi lúc hai chị em thay phiên nhau gọi hỏi mẹ với nội xem có bí quyết gì hay không nhưng hai người luôn khẳng định là không có. Khi đó, tụi mình nhận ra có lẽ bí quyết nằm ở tình thường, người luôn hỏi “hôm nay con muốn ăn gì” với một tình thương vô bờ bến mà họ chưa từng nói nên họ muốn thể hiện qua những bữa cơm nhà. 

Có lẽ mình sẽ không hiểu giá trị của bữa cơm nhà nếu mình không thực sự xa nhà, mình đã có cơ hội thử nhiều món ăn ngon trên thế giới từ món Á cho đến món Âu, từ những quán ăn gia đình nhỏ cho đến nhà hàng sang trọng nhưng mình nhận ra món ăn xa xỉ mà mình sẽ không thể ăn lại được đó chính là những món ăn có đầy đủ thành viên trong gia đình, bữa ăn đó đã cách xa mình hơn mười hai năm về trước, lúc mà cha mẹ vẫn là vợ chồng, lúc mà nội vẫn còn sống và ba chị em vẫn còn ở cùng nhau. 

Dành cho những ai còn nghe ông bà gọi dề ăn cơm, cha mẹ hỏi “hôm nay con muốn ăn dì” hãy tranh thủ dành thật nhiều thời gian để ăn cùng họ vì chúng ta không hề biết bữa ăn cuối cùng được ăn cùng đầy đủ các thành viên là khi nào. Hãy bỏ điện thoại xuống và hãy ăn đúng nghĩa, cảm nhận cái mặn của mấy món mẹ cho muối quá tay, cái khét của cá chiên quá lửa và đừng quên hỏi lại “hôm nay ông bà cha mẹ muốn ăn gì”, ít nhất hãy nấu một món ăn yêu thích của mỗi người trong các lần gặp gỡ và trở thành người ghi nhớ, thể hiện tình yêu thương với các thế hệ trước đó thay vì chỉ nhận sự yêu thương. 

Dòng cuối này con muốn tri ân nội của con, người đã dạy cho con biết nấu ăn khi còn rất nhỏ và dù nội đã ở một phương trời khác nhưng con luôn muốn nhắn nhủ rằng giờ đây con đã nấu được vị cơm nhà mình, các món ăn của con đều được mọi người ăn ngon, con luôn ước nội có thể một lần thử các món ăn của con đã nấu nhưng đó chắc chỉ là những điều xa xỉ và nội yên tâm là cháu của nội luôn ăn ngon và khỏe mạnh. 

Con thương nhà mình nhiều lắm.

Bangkok ngày 10.5.2026